我最后一(yī )次(🦈)见老夏是在医(💼)院里(lǐ )。当时我(wǒ )买(mǎ(🧠)i )去一袋苹果,老(🌯)夏(😟)说(shuō ),终于有(yǒ(🐲)u )人来(😳)看(🐒)我了(le )。在探望(wà(🚷)ng )过程中他多次表达了(🆓)对(duì )我的感谢(👡)(xiè ),表示如果以后(🌶)还能(🏺)(néng )混出来一(yī(✅) )定(➰)(dìng )给(🥇)我很多好(🍑)(hǎo )处,最(⬆)后(hòu )还说出一(🕚)(yī )句很让我感(gǎn )动的(😌)话:作(zuò )家是(🍊)不需要文凭的。我(🌔)本以(😺)为(✳)(wéi )他会说走私(💴)是不(😶)需要(yào )文凭的。
当(🦏)(dāng )年从学校里(👞)(lǐ )出来其实(shí )有一个(🕌)很大的动机就(🗄)(jiù(👂) )是要出去(qù )走(🐋)(zǒu )走(🐬),真(🏸)的出来了以后(👵)(hòu )发现可以(yǐ )出去走(🌨)走的(de )地方实在(🙅)(zài )太多了,不知道(😋)去什(🚕)么(me )地方好,只好(🚉)在(🔉)家里先看了一(🛳)(yī )个月(🐱)电视(shì ),其实里(👛)面有(yǒu )一个很尴(gān )尬(🕸)的原因(yīn )是因(😟)为以前(qián )我们被(👧)束(shù(🐬) )缚(🤲)(fù )在学校,认识(🛹)的人(🧠)也(yě )都是学生(shē(🏫)ng ),我能约出来的(🥈)人一(yī )般都在上(shàng )课(🌌)(kè ),而一个人(ré(🈸)n )又(👢)有点晚(wǎn )景凄(🧛)凉的(🤟)意(🍞)思,所以(yǐ )不得(🤘)不在(zài )周(zhōu )末进行活(🚐)动。
说完觉(jiào )得(☔)自己很(hěn )矛盾,文(🏑)学(xué(🎉) )这样的东(dōng )西(⛲)(xī(☔) )太复杂,不畅销(🎡)了人(ré(🍴)n )家说你写(xiě )的(🥘)东西没有人看,太(tài )畅(🍯)销了人(rén )家(jiā(💑) )说看的人多(duō )的(🏁)不是(🙉)好(👚)(hǎo )东西,中(zhōng )国(🤫)不在(🚪)少数(shù )的作家专(🥑)(zhuān )家(jiā )学者希(🔤)望我写的东西(xī )再也(🎠)没人(rén )看,因为(🍍)他(🐔)们写的东(dōng )西(🕷)没有(🔆)人(🖲)(rén )看(kàn ),并且有(📆)不(bú )在少数的(de )研究人(🖍)员觉得《三重(chó(💭)ng )门》是本(běn )垃(lā )圾(🚘),理由(🥨)是像这样用(yò(🎀)ng )人(😼)物对话(huà )来凑(⏪)字数的(🈵)(de )学生小说(shuō )儿(👢)(ér )童文学没有文学价(💔)值(zhí ),虽然我(wǒ(🖤) )的书往往几十页(🗑)不出(🚩)(chū(🍑) )现一句人(rén )物(📉)(wù )对(💁)话,要对(duì )话起来(🗼)也(yě )不超过五(😹)(wǔ )句话。因为(wéi )我觉得(🌔)人(rén )有(yǒu )的时(🤥)候(🏝)说话很没有意(🥗)(yì )思(🛺)。
最(⬜)后(hòu )在我们的(🥫)百般解说下(xià )他终于(🏅)放弃(qì )了要把(🦂)桑塔(tǎ )那改成法(🉐)(fǎ )拉(🥙)利模样的念头(🍮),因(⌛)(yīn )为我朋友(yǒ(🦉)u )说(shuō ):(🎅)行,没问题,就是(🈶)(shì )先得削扁(biǎn )你的车(🈴)头,然后割了(le )你(〽)(nǐ )的车顶,割掉两(🎯)个分(🆙)(fè(🈶)n )米,然后(hòu )放低(📞)避震(👳)一个分米,车身得(🔩)砸(zá )了(le )重新做(😐),尾(wěi )巴太长得(dé )割了(💵),也(yě )就是三十(😅)四(🔏)(sì )万吧,如(rú )果(📞)(guǒ )要(👸)改(🛀)的话就在这纸(🦂)上(shàng )签个字吧(ba )。
我说:(💋)不,比原来(lái )那(🎹)个快多了(le ),你看这(🍁)钢(gā(🤜)ng )圈,这轮(lún )胎,比(🎁)原(🤱)来的大多了(le ),你(🔍)进去(qù(🐾) )试(shì )试。
此后有(🐌)谁对我说(shuō )枪骑兵的(🤨)(de )任何坏处比(bǐ(🎼) )如说不喜(xǐ )欢(huā(🚼)n )它屁(😘)股(📆)上三角形的灯(🛺)(dēng )头(🏓)上出风(fē(🧥)ng )口什么(🥓)的,我都能上(shà(😋)ng )去和他决(jué )斗(dòu ),一直(🔦)到此(cǐ )人看到(💍)枪(qiāng )骑兵的屁股(🔬)觉得(👩)顺(🐱)眼(yǎn )为止。
我(wǒ(🎢) )在(zài )北京时候的一天(🛶)晚上(shàng ),接到一(💄)(yī )个电话,是一个外地(🚦)(dì )的读者,说看(🍈)了(📦)我的新(xīn )书,觉(📰)得(dé )很(🌗)退步,我说其实(😑)是(shì )我进步太(tài )多(duō(👷) ),小说就是生活(🕰),我(wǒ )在学校外(wà(🕞)i )面过(⏳)了三年(nián )的生活(🐯),而(é(😦)r )你们的变(❌)化可能(✋)仅仅(jǐn )是从高(🥦)一(yī )变成了高三,偶像(🕔)从(cóng )张信哲变(🔁)(biàn )成(chéng )了F4而已,所(📫)(suǒ )以(🌦)根(🤬)本不(bú )在一个(🏯)欣赏的层次上(shàng )。我总(👪)不(bú )能(néng )每本(⏸)书都上学啊几班(bān )啊(🥉)的,我(wǒ )写东西(🕺)只(🛴)能考虑到我(wǒ(🐧) )的兴趣(🥏)而不能考虑到(🎨)你(nǐ )们的兴趣(qù )。这是(❣)一种风格。
校(xià(👸)o )警说:这(zhè )个(gè(🔶) )是学(🐗)校的规定,总之(zhī(🐲) )你别(🛤)发动(dòng )这(🤵)车,其他(🕦)(tā )的我就不(bú(🌼) )管(guǎn )了。
他说:这有(👪)几(jǐ )辆两冲程(🍪)(chéng )的TZM,雅马哈的,一(🤣)百(bǎ(📂)i )五(🍰)十CC,比(bǐ )这(zhè )车(🛰)还小点。
……