我(wǒ )在上(👹)海和北(běi )京之(zhī(⛑) )间来来去去无数(🙇)次(cì ),有一次从(có(🥪)ng )北京(jīng )回上(shàng )海(💎)是为了去看全国(⬇)汽车(🌸)拉(lā )力赛(sà(✅)i )的上(🙌)(shàng )海站的比(🐺)赛(sà(🎛)i ),不过比赛都是上(⭐)(shàng )午**点(diǎn )开始的(🐧),所(suǒ )以我(wǒ )在床(🌀)上艰苦地思考(kǎ(🛵)o )了两天要不(bú )要(📆)起(qǐ )床以后决定(🛌)还是睡觉好,因为(⛏)(wéi )拉(📂)力(lì )赛年(niá(🍮)n )年有(♍)。于是睡了两天又(🃏)回北京(jīng )了。
不幸(🤲)的是,就连那帮不(🍱)学无术(shù )并且(qiě(🏑) )一直以为祥(xiáng )林(🏨)嫂(sǎo )是鲁迅他娘(🏺)的中文(wén )系的家(😺)伙居(🏰)(jū )然也(yě )知(🛅)道(dà(🕎)o )此事。
当年冬(🗑)天一(🌅)月,我(wǒ )开车(chē )去(➰)吴(wú )淞口看长江(📐)(jiāng ),可能看得过于(🈶)入(rù )神,所以用眼(🤙)过(guò )度,开车回来(🛋)的时候在(zài )逸仙(🎑)路高架(jià )上睡(shuì(🛶) )着。躺(🌸)医院一个礼(🌻)拜,期(🚿)间收(shōu )到很(hěn )多(🍱)贺(hè )卡,全部送给(🎡)护士。
到了上海(hǎ(💸)i )以后(hòu ),我借钱在(😁)(zài )郊区租了一个(🔑)房间(jiān ),开(kāi )始正(🌨)儿八经(jīng )从事(shì(🌄) )文学(💕)创作,想要用(😋)(yòng )稿(🏆)费生活,每天(🎠)(tiān )白(😯)天(tiān )就把自己憋(🥉)在家里拼命写(xiě(🥉) )东西(xī ),一(yī )个礼(🍗)拜里面(miàn )一共写(🌭)了三个小说(shuō ),全(🚐)(quán )投给了《小(xiǎo )说(💉)界(jiè )》,结果没有音(🏝)讯(xù(😛)n ),而我所有(yǒ(💐)u )的文(🍩)(wén )学激情都耗费(🌎)在这三个小说里(🍡)(lǐ )面。
说完(wán )觉得(😘)自己很矛盾,文学(🏈)这样的(de )东西(xī )太(🐉)复杂,不(bú )畅销了(👱)人家说你写(xiě )的(⬜)东(dō(🌷)ng )西没有人看(😮)(kàn ),太(🎞)(tài )畅销了人(♋)家说(🛍)看的(de )人多的不是(🐰)(shì )好东(dōng )西,中国(🚄)不在少数的作家(🐗)专家(jiā )学者(zhě )希(🤓)望(wàng )我写的东西(🍾)(xī )再也没人看,因(✉)为(wé(🥉)i )他们(men )写的东(🖥)西没(🚘)(méi )有人(rén )看(♎),并且(📕)有不在少(shǎo )数的(😠)研究人(rén )员觉(jià(🕕)o )得《三重门》是本垃(👈)圾,理由(yóu )是像(xià(🚸)ng )这样(yàng )用人物对(🔢)话(huà )来凑字数的(🎌)学生小(xiǎo )说儿(é(🍻)r )童文(📳)学没有(yǒu )文(📂)学价(🛰)值,虽然我(wǒ(🈵) )的书(🥈)(shū )往往几十页(yè(➖) )不出(chū )现一句人(🌉)物对话,要对话起(🌮)来(lái )也不(bú )超过(🚒)(guò )五句话。因为我(😗)觉得人有(yǒu )的时(🙅)(shí )候(🐜)说(shuō )话很没(🧜)有意(🥚)(yì )思。
当年冬(😙)天即(🕴)将(jiāng )春天(tiān )的时(🛎)候,我(wǒ )们感(gǎn )觉(🌻)到外面的凉风似(🍶)(sì )乎可以接受(shò(🐠)u ),于(yú )是蛰居了一(🚰)个冬天的人群纷(😚)纷(fēn )开始(shǐ )出动(♍)(dòng ),内(🏁)容不外(wài )乎(🔀)是骑(🧤)车出游然后(👂)(hòu )半(🐯)路(lù )上给冻回来(🥦)(lái )继续回被窝睡(🍁)觉。有女(nǚ )朋友的(🌒)大多(duō )选择(zé )早(📂)上冒着寒风去爬(🔪)(pá )山,然后可(kě )以(🌀)乘(ché(🎌)ng )机揩(kāi )油。尤(🦏)其是(🎃)那些和女朋(🐪)友(yǒ(🖍)u )谈过(guò )文学(xué )理(🗡)想人生之(zhī )类东(🎦)西然后又没有(yǒ(🖕)u )肌肤(fū )之亲的家(🌎)伙(huǒ ),一(yī )到早上(🌑)居然可以丝(sī )毫(👠)不拖泥带(dài )水地(🙊)(dì )起(🛂)床,然后拖着(👄)姑娘(🔺)去爬山,爬到(🍆)(dào )一(⚽)半(bàn )后大家冷得(🚌)(dé )恨不得从山上(🛬)跳下(xià )去,此时那(🚤)帮男(nán )的色相大(💘)露,假装温柔(róu )地(🍖)问道:你(nǐ )冷不(🐡)(bú )冷(🆕)?
但是我在上(😻)海没(🦌)(méi )有见过不(⭕)是(shì(📵) )越野(yě )车就(jiù )会(🥄)托底的路,而且是(👲)交通要道(dào )。
后(hò(🚩)u )来我将我出(chū )的(🦌)许多文字作点修(🈂)(xiū )改以(yǐ )后出版(🍵),销(xiāo )量出(chū )奇的(🤵)好,此(🐔)时一凡(fán )已(🧦)经是(💑)国内(nèi )知名(míng )的(🎹)星,要见他还得打(🎃)电话给他(tā )经济(🐸)(jì )人,通常的答案(😙)(àn )是一凡正在忙(🚺),过(guò )会儿(ér )他会(🏀)转告。后来我打过(🧥)多次(🧓),结果(guǒ )全是(🈶)这样(🦌),终于(yú )明白(😹)原来(🛄)一凡的经(jīng )济人(✝)的作用(yòng )就是(shì(🐺) )在一(yī )凡的电话(💄)里喊:您所拨打(😻)的用(yòng )户正(zhèng )忙(😩),请稍后(hòu )再拨。
这(💌)还不是最(zuì )尴尬(🏞)(gà )的(✊),最尴尬(gà )的(🚸)是(shì(🖥) )此人吃完饭踢一(😼)场(chǎng )球回来,看(kà(🗂)n )见老(lǎo )夏,依旧说(🏅):老夏,发车啊?
在(🐇)(zài )小时(shí )候我(wǒ(🌚) )曾经幻想过(guò )在(🛳)清晨的时候徜徉(🕘)(yáng )在(🔸)一(yī )个高等(🚵)学府(🔤)(fǔ )里面,有很(⛺)大一(🤣)片树林(lín ),后面有(🚻)山(shān ),学(xué )校里面(🎿)有湖,湖里有鱼,而(👤)生(shēng )活就(jiù )是钓(🕠)(diào )鱼然后考虑用(🌅)何种方式将其吃(😨)(chī )掉。当知道高考(🎧)(kǎo )无(🚑)望的时候,我(🗺)花(huā(🙀) )去一(yī )个多月的(🏛)时(shí )间去(qù )研究(😨)各种各样的大(dà(👼) )学资料,并(bìng )且对(🎥)(duì )此入迷,不知疲(🤨)倦地去找什么(me )大(🤥)学(xué )最漂(piāo )亮,而(💖)且奇(🗣)(qí )怪的是当(🈺)我正(🤮)视自(zì )己的(🐠)(de )情况(🚔)的时候(hòu )居然不(🔷)曾产生过强烈的(⛏)(de )失望或者伤(shāng )感(👟),在最后填志愿的(🏂)时候我的第一(yī(🎩) )个志(zhì )愿是(shì )湖(🌝)南大学,然后是武(⛰)汉大(🏷)学,厦门(mén )大(🚆)学,浙(⛑)江(jiāng )大学,黑龙江(🌨)大学(xué )。
……