我最(🌬)(zuì )后一次见老(lǎo )夏(xià )是在医(💬)院里。当时我买(mǎ(😻)i )去一(🤥)袋苹果,老夏(🌕)说,终(🗨)(zhōng )于(🐨)有人来看(kà(⏳)n )我了(🌓)。在探(tàn )望过程中他多(duō )次表(📦)达了对我的感谢(🐫),表(biǎo )示如果(🐷)以后(🚕)(hòu )还(🚭)能混出来(lá(🎽)i )一定(📒)给我(😰)很多(duō )好处(🈴),最(zuì )后(hòu )还说出(🌘)一句(jù )很(hěn )让我感动的话:(🥎)作家(🆚)是(shì )不需要(🧣)文凭(🔉)(píng )的(🥊)。我本以(yǐ )为(🚅)(wéi )他(🖤)会说走私(sī )是不(👙)需要文(wén )凭的。
中国的(de )教育是(🌒)比较(jiào )失败的教(🥛)育(yù(🎏) )。而且我不觉(👅)得这(👬)样的(🥚)失(shī )败可以(🐆)归结(📍)在(zài )人口太多(duō )的(de )原因上,这(🍁)(zhè )就完全是推(tuī(🥍) )卸,不知道俄(🕸)(é )罗(🗨)斯的(🛳)经济衰退是(🚛)不是(🤜)(shì )人(⛔)(rén )口太少的(🚌)责(zé )任,或者美(mě(🆘)i )国的9·11事件的(de )发生是否(fǒu )归(🥠)(guī )罪(👶)于美国人(ré(⛷)n )口(kǒ(🍨)u )不多(🔞)不少。中国这(🎎)样的(✝)(de )教育,别说(shuō )一对(🔸)夫妻只(zhī )能(néng )生一个了,哪怕(📴)一个区(qū )只能生(🕑)一个(♓),我想依然是(🔚)(shì )失(🆎)败的(📌)。
我(wǒ )最(zuì )近(🈹)过一(🌺)种特别的生活,到每天基本上(🌲)(shàng )只思考一(yī )个(🕶)(gè )有价值的(🧘)问(wè(🍀)n )题,这(🐹)个问(wèn )题便(🔆)是今(☕)天的(🐔)(de )晚饭到什么(💛)地方去吃比(bǐ )较(jiào )好一点。基(jī )本上我不会(huì(🐒) )吃出(🎐)朝阳区。因为(👭)一些(⏱)(xiē )原(🚐)(yuán )因,我只能(😙)(néng )打(😋)(dǎ )车去吃饭,所以(😰)极有可(kě )能来回车钱(qián )比饭(🚌)钱多。但(dàn )是这是(🧠)一顿(🙍)(dùn )极其重要(⛩)的(de )饭(🚡),因为(🍘)我突(tū )然发(🛏)现最(♐)近(jìn )我一天只吃(chī )一(yī )顿饭(🧐)。
有一段时间我坐(👽)(zuò )在教室或(😞)者图(🔅)(tú )书(🙏)室或者(zhě )走(♋)(zǒu )在(🎶)路上(🚩),可(kě )以感觉(💋)到一(yī )种强烈的夏天(tiān )气息。这样的感觉从我(🍷)(wǒ )高(🍫)(gāo )一的时候(🤷)开(kā(🍨)i )始,当(📯)年军(jun1 )训,天气(🐝)奇热(🦈)(rè ),大家都(dōu )对(duì(👭) )此时军训提(tí )出异议,但是学(📶)校认为这(zhè )是对(🚭)学生(🥏)的(de )一种意志(😼)力(lì(🔬) )的(de )考(🥟)验。我所(suǒ )不(♍)明白(👛)的是(shì )以后我们有三(sān )年的(👂)时间任(rèn )学校摧(⚡)残,为(wéi )何领(📥)导们(🌦)都急(🌅)于现在就(jiù(😐) )要看(❌)到我(💁)们百(bǎi )般痛(👇)苦的(de )样(yàng )子。
我说:行啊,听说(shuō )你在三环里面(🗓)(miàn )买(🍲)了个房子?
事(🔱)情的(📍)过程(✴)(chéng )是(shì )老夏(🐂)马上(⬆)精(jīng )神亢奋,降(jià(🚮)ng )一个挡后油门(mén )把手差点(diǎ(🌬)n )给(gěi )拧下来。一(yī(🗄) )路上(👆)我们的速度(😤)达到(👏)一百(😬)(bǎi )五十,此时(🍿)(shí )老(🔅)夏肯定被(bèi )泪(lèi )水模糊了双(🏈)(shuāng )眼,眼前什(shí )么(🐭)都没有,连(liá(🖥)n )路都(🤣)没了(🎯),此时如果冲(🐀)(chōng )进(👔)(jìn )商(🌪)店肯定不是(🤥)什么稀奇(qí )的事情了。在(zài )这样生死(sǐ )置(zhì )之(📰)度外(🤣)了一(yī )段时(🎞)间以(👦)后(hò(♐)u ),我们终于追(🏼)(zhuī )到(🕰)了那部白车的屁(🚗)股后(hòu )面(miàn ),此时我们(men )才看清(👳)楚车(chē )屁股上的(🖍)EVOLUTION字样(😫)(yàng ),这意味(wè(🤮)i )着(zhe ),我(🌗)们追(🍡)到(dào )的是一(📜)部三(💑)菱的枪骑兵,世界拉力赛(sài )冠(🔧)军车。
这(zhè )天(tiān )晚(🍤)上我就订(dì(🚛)ng )了一(🆘)张去(😕)北(běi )京的机(😰)票,首(🉑)(shǒu )都(🥃)机场打了(le )个(🏠)车就到北(běi )京(jīng )饭店,到了前台我发现(xiàn )这是(🤢)一个(🍼)五星级的宾(🚪)馆(guǎ(🤙)n ),然后(🚠)我问服(fú )务(🥁)员:(🚰)麻烦(fán )你帮我查(😕)一下(xià )一个叫张一凡的人。
说(👟)(shuō )完(wán )觉得自己(🦖)很矛(💴)盾,文学(xué )这(🥐)样的(👊)东西(📈)太(tài )复杂,不(💘)(bú )畅(🕙)(chàng )销了人家说(shuō )你写的东西(🏳)没有人看,太(tài )畅(🌚)销了人家说(🤠)看的(✍)人多(🐊)(duō )的(de )不是好(🚍)东西(⏯)(xī ),中(🚅)国不在(zài )少(🥏)数的作家专(zhuān )家学者希望(wàng )我写的东西(xī )再(💳)(zài )也(👯)没人看,因为(🧔)他们(📚)写(xiě(🔳) )的东西没有(🗂)(yǒu )人(😗)看,并且(qiě )有(yǒu )不(🚠)在少数的(de )研究人员觉(jiào )得《三(📅)重门》是本垃圾,理(👷)由是(🚠)像这(zhè )样(yà(💾)ng )用人(🦎)物对(🏦)话来凑字数(🌞)的(de )学(🛷)生小说儿童(tóng )文学没有(yǒu )文(🌵)(wén )学价值,虽(suī )然(📐)我的书往往(👴)几十(🎡)页不(🏦)出(chū )现一句(🗝)人物(🤹)对话(🤮),要对(duì )话(huà(👬) )起来也不超(chāo )过五句话。因为我觉得人(rén )有的时候(🧠)说(shuō )话很没(💙)有意(🙈)(yì )思(🧝)(sī )。
而那些学(🔄)文科(🎐)的,比(bǐ )如什么摄(🐈)影(yǐng )、导演、古(gǔ )文(wén )、文学批评(píng )等等(尤(🧤)其是(🏖)(shì )文学类)学(😮)科的(⛳)(de )人,自(📫)豪地拿出博(🙅)士甚(🦑)(shèn )至(zhì )还加一个后的文凭的时(shí )候,并告诉人(😙)(rén )们在学校(xiào )里(👫)(lǐ )已(🐊)经学了二(è(🏎)r )十年(👉)的时(🧣)候,其愚昧的(🌦)程(chéng )度不亚于一个人自豪地(dì )宣(xuān )称自己在驾(jià(🤡) )校里已经开(🍾)(kāi )了(📉)二十(🧙)年的车(chē )。
第(🈶)二天(👏),我爬上去北(běi )京(🕝)(jīng )的慢车,带着很多行李(lǐ ),趴在一个(gè )靠窗的(👄)桌子(🥑)(zǐ )上(shàng )大睡(😾),等我(🕍)(wǒ )抬(💿)头的时候(hò(🖊)u ),车已(🎟)经到了(le )北京。
……