到(🆓)了上海(🐌)以后,我借(🔄)钱在(zà(🏖)i )郊区租了一个房(🌕)间(jiān ),开始正(zhèng )儿八经(🗳)从事文学(🤩)创(chuàng )作(🎏)(zuò ),想要(🔵)用(🐜)(yòng )稿费(🍀)生活(huó ),每天白(bá(⬛)i )天就把自己憋在家(jiā(🈳) )里拼命写(xiě )东西(🐰),一个礼(🚆)拜(🕵)里(lǐ )面(🏢)一共写(🆖)(xiě )了(le )三个(💀)小说,全投给(gěi )了《小说(🅱)(shuō )界》,结(jié )果没有(🕥)音(yīn )讯(🐇),而我所有(👧)的文(wé(👨)n )学激情都(dōu )耗费(😯)在这三个小说(㊙)(shuō )里面。
我们(men )上车(🔕)以(yǐ )后(🐅)(hòu )上了逸(🏷)仙(xiān )路(🌟)高架,我故意急(jí(📞) )加速了几(jǐ )个,下车以(Ⓜ)后此人(ré(👪)n )说:快(🏡)是(shì )快(🗼)了(🌵)很多,可(🎧)是人(rén )家(jiā )以为(🌜)你仍(réng )旧开原来(lái )那(✂)车啊,等于没换一(🛃)样。这(zhè(📗) )样(🤺)显得你(🐉)(nǐ )多寒(😯)酸啊。
说完(👑)觉(jiào )得自己很(hěn )矛(má(⬛)o )盾,文学这样的东(🛅)(dōng )西太(Ⓜ)复杂(zá ),不(🔀)畅销(xiā(🕦)o )了人家说(shuō )你写(😄)的东西没有人(🈹)(rén )看,太畅(chàng )销了(🗼)人家说(🦋)看的人(ré(🍅)n )多的不(🍩)是好(hǎo )东西,中(zhō(🎳)ng )国不在少(shǎo )数的作家专家学者(📽)(zhě )希望(🔚)我写(xiě(🦊) )的(📴)东西再(🦓)也没人看(kàn ),因为(😧)他(tā )们写的东西没有(🕜)人(rén )看(kàn ),并且有(🌾)(yǒu )不在(👁)少(💿)数(shù )的(👉)研究人(👳)(rén )员觉得(〽)《三重门》是本垃圾(jī ),理(📽)由是像这样用(yò(👁)ng )人物对(🌰)话(huà )来(lá(💉)i )凑字数(✉)的学生小说(shuō )儿(🐌)童文学(xué )没有(🕕)文学(xué )价值,虽(suī(🆕) )然我的(🚰)书往往几(🦃)十(shí )页(👑)不出现(xiàn )一句人(🐖)物对话,要(yào )对话起来也(yě )不超(🛒)过(guò )五(📈)(wǔ )句话(👚)。因(🐗)(yīn )为我(🕋)觉得人有的时(shí(⚡) )候说话很(hěn )没有意思(😺)。
后来我(wǒ )们没有(💅)资(zī )金(🛁)支(🌴)撑下去(🈴),而且(qiě(🍵) )我(wǒ )已经(👩)失去(qù )了对改车(chē )的(🍼)兴趣,觉得人们对(🤤)此一无(🚽)(wú )所知,大(🛍)(dà )部分(💤)车到这里都是(shì(🆗) )来贴个膜(mó )装(🤦)(zhuāng )个喇叭之类,而(❣)我(wǒ )所(😴)感兴趣(qù(🤞) )的,现在(🤱)(zài )都已经满(mǎn )是(🎷)灰尘。
有一段时(shí )间我坐在(zài )教(🚎)室或者(🌡)图书室(📣)或(😆)(huò )者走(🎗)在路上(shàng ),可以(yǐ(🗂) )感(gǎn )觉到一种(zhǒng )强烈(👠)的夏(xià )天气息。这(🔲)样的感(🎅)(gǎ(📼)n )觉从我(🍑)高一的(🙌)时候(hòu )开(🔚)始,当(dāng )年军训,天气奇(🌶)热(rè ),大家都对(duì(🎬) )此时军(🕖)训(xùn )提出(💐)异议(yì(🚲) ),但是学校认为这(👋)(zhè )是对学生(shē(🕧)ng )的一种意志力的(🐃)考(kǎo )验(🆗)。我所(suǒ )不(💭)(bú )明白(⛹)的是以后我们(men )有(👡)三年的(de )时间任学(xué )校摧残,为何(🕸)领导们(⚽)都急于(🃏)(yú(👱) )现在就(🖨)要(yào )看到我们百(🏢)般痛苦(kǔ )的样子。
然(rá(🤘)n )后我呆(dāi )在(zài )家(🤒)里非常(🍨)(chá(🌪)ng )长一段(🚫)时(shí )间(👲),觉得(dé )对(🍐)什么都(dōu )失去兴趣,没(🎗)有什(shí )么可以让(🤤)(ràng )我激(🎠)动万分,包(🤩)括(kuò )出(🍁)(chū )入各种场(chǎng )合(🛥),和各(gè )种各样(🍆)的(de )人打交道,我总(🌪)是(shì )竭(🔊)力避免(miǎ(🎫)n )遇见陌(🎂)生人,然而(ér )身边(🗯)却全(quán )是(shì )千奇百怪的陌生面(🏍)(miàn )孔。
第(🚗)一(yī )次(🎯)去(🌝)北京(jī(🚕)ng )是因为《三重门》这(💼)本书的(de )一些出版(bǎn )前(😨)的事宜,此时觉(jià(🤦)o )得北京(🆒)什(💉)么(me )都不(💅)好(hǎo ),风(🍟)沙满天(tiā(🕦)n ),建筑土(tǔ )气,如果(guǒ )不(🌫)说这是(shì )北京还(🎽)没准给(🔄)谁西(xī )部(⚽)大开发(⭕)(fā )掉了。我觉得当(🙆)时(shí )住的是中(🌤)国(guó )作家协会(huì(😖) )的一个(🐱)宾(bīn )馆,居(🚊)然超过(🌽)十一(yī )点钟要关(🔧)(guān )门,幸好北京的景(jǐng )色也留不(🐸)(bú )住我(👮)逛到半(🃏)夜(🖤),所以(yǐ(🌹) )早早躲在(zài )里面(✡)看电(diàn )视,看了(le )一个礼(📲)拜电视回去(qù )了(🌳),觉得(dé(🐽) )上(🚛)海什么(🔳)都好,至(zhì )少不会(🌼)一个(gè )饺子比(bǐ )馒头(🚔)还大。
路上我疑(yí(👱) )惑的是(😂)为(wéi )什么(🎲)一样(yà(🏓)ng )的艺术,人家可以(yǐ )卖艺,而(ér )我(📋)写作却想卖也卖(🌐)(mài )不了(👋),人家(jiā )往(⛰)路边一(🚿)(yī )坐唱几首(shǒu )歌(⛔)就是穷困的艺术(shù )家,而我(wǒ )往(😮)路边一(🕉)坐就是乞(🙉)(qǐ )丐。答(📥)案(àn )是:他所学(👠)的东西不(bú )是每个人(⬅)(rén )都会的,而我所(🥟)会(huì )的(😮)东(🕴)西是每(🥛)个人不(bú )用学都(📯)会(huì )的。
比如说你问姑(🕋)(gū )娘冷不冷然(rá(🌱)n )后姑娘(🎡)点头的时(🐓)候(hòu ),你(🎠)脱下(xià )她(🛹)的衣服(fú )披在自己(jǐ(🔝) )身上,然后说:我(🤧)(wǒ )也很(🎞)冷。
所以我(🤔)就觉得(🌕)这不(bú )像是一个(♿)有(yǒu )文化的城(chéng )市修的路(lù )。
……