对于摩(mó )托(tuō )车我始终有(yǒ(⛳)u )不安全的感(gǎ(😲)n )觉,可能是因(yī(🕥)n )为在小学(xué )的(❎)(de )时候学校曾(cé(🔶)ng )经(jīng )组织过一次交通安全讲(jiǎng )座,当时展(zhǎn )示(🏪)了很多照(zhào )片(🍥)(piàn ),具体内容(ró(💂)ng )不外乎各种(zhǒ(🦗)ng )各样的死法。在这些照片(piàn )里最让人难(nán )以(yǐ(🕷) )忘怀的是一张(🏣)一个骑摩(mó )托(🏏)车的人被大(dà(🍔) )卡车绞碎(suì )四(sì )肢分家脑浆(jiāng )横流皮肉满(mǎn )地的照片,那(nà(📞) )时候铁牛笑着(📎)说真是一(yī )部(🏺)(bù )绞肉机。然(rá(☕)n )后我们认为(wé(🚦)i ),以后我们宁(níng )愿去开绞(jiǎo )肉(ròu )机也不愿意(yì(🍥) )做(zuò )肉。
这首诗(➗)写好以后,整个(🚬)学院不(bú )论爱(🤴)好文学(xué )还(hái )是不爱好文(wén )学的全部大(dà )跌(👡)眼镜,半天(tiān )才(🚅)弄明白,原来那(🚙)傻×是(shì )写儿(🏙)歌的,第一首是他(tā )的儿歌处女作(zuò ),因为没(mé(🈺)i )有(yǒu )经验,所以(😊)(yǐ )没写好,不(bú(🎄) )太押韵,一直(zhí(🎣) )到现在这首,终(🚃)于像个(gè )儿(é(📩)r )歌了。
我们(men )上车以后上(shàng )了逸仙路高架(jià ),我故(🌇)意(yì )急(jí )加速(💔)了几个(gè ),下车(🎢)以后此人说:(🚒)快是(shì )快了很多,可是人家以(yǐ )为(wéi )你仍旧开(✳)原(yuán )来那车啊(🍒),等于没换一样(🍅)(yàng )。这样显得(dé(👋) )你多寒酸啊(ā )。
于是我们给他做了一个(gè )大包(🌅)围,换了(le )个大尾(🐛)翼(yì ),车主看过(🏠)以(yǐ )后十分满(👎)意(yì ),付好钱就(🐙)开(kāi )出去了,看(🥊)着车子缓缓(huǎn )开(kāi )远,我朋友(yǒu )感叹道:改(gǎ(💹)i )得真他妈像个(🙊)(gè )棺材。
到(dào )今(⛱)(jīn )年我发现转(🗝)(zhuǎn )眼(yǎn )已经四年过去,而在序(xù )言里我也没(mé(🕝)i )有什么好说(shuō(🖼) )的(de ),因为要说(shuō(😥) )的都在正文(wé(📧)n )里,只是四年(nián )来不管至今(jīn )还是喜欢我(wǒ )的(🖼)(de ),或者痛恨我的(👧),我觉(jiào )得都很(🚖)不容易(yì )。四年(😌)的(de )执(zhí )著是很(🚿)大的(de )执著,尤其(qí )是痛恨一个人(rén )四年我觉得比喜欢一个(gè(🔬) )人(rén )四年更加(🍻)厉(lì )害。喜欢只(🏎)(zhī )是一种惯性(🈹),痛恨却需(xū )要(yào )不断地鞭策(cè )自(zì )己才行。无(😼)论怎么样,我都(✨)谢谢大(dà )家能(🧡)够与我(wǒ )一(yī(🈶) )起安静或者(zhě )飞驰。
几个(gè )月以后电视剧(jù )播(📀)出。起先(xiān )是排(📻)在午夜(yè )时(shí(🌲) )刻播出,后来居(🤑)然挤进(jìn )黄金(🥓)时段,然(rán )后记者纷(fēn )纷(fēn )来找一凡,老枪和我马(mǎ )上接到了(👃)第二(èr )个剧本(🍡),一个影视公司(🎧)(sī )飞(fēi )速和一(😄)凡签(qiān )约,一凡马(mǎ )上接到第二个(gè )戏,人家(jiā(🛹) )怕(pà )一凡变心(🤯)先(xiān )付了十万(🥁)块定金。我和老(🐛)(lǎo )枪也不愿意(yì )和一凡上街(jiē ),因为让人家(jiā(🖐) )看见了以为(wé(😝)i )是一凡的两个(🗺)(gè )保镖。我们(men )的(📌)剧本有一(yī )个(🤚)(gè )出版社以最快的速度出(chū )版了,我和老(lǎo )枪拿百分(fèn )之(zhī(🎉) )八的版税,然后(🆗)书居然(rán )在一(🚋)个月里卖(mài )了(🐲)三十多万,我和老枪(qiāng )又(yòu )分到了每个(gè )人十(♌)五万多(duō ),而在(🍅)一凡签(qiān )名售(🥪)书的(de )时(shí )候队(🦓)伍一直(zhí )绵延了几百米。
我当时只(zhī )是在观察(💀)并且不解,这(zhè(😪) )车(chē )为什么还(🌺)能(néng )不报废。因(🅿)(yīn )为这是89款的(🏹)车(chē )。到现在已(yǐ )经十三年了(le )。
一凡说:没呢,是别人(rén )——哎(👊),轮到我的戏了(🚍)(le )明(míng )天中午十(🏅)二(èr )点在北京(🙏)饭(fàn )店吧。
一凡说(shuō ):别,我今天晚上回北(běi )京(🌗)(jīng ),明天一起吃(👘)个中饭吧(ba )。
其实(🎲)从她做(zuò )的节(🎠)目里(lǐ )面(miàn )就可以看出(chū )此人不可深交,因为(📃)所谓(wèi )的谈话(😨)节目就是先找(🛳)一(yī )个(gè )谁都(🔼)弄不明(míng )白应(😉)该是怎(zěn )么样子的话题(tí ),最好还能(néng )让谈话双方(fāng )产(chǎn )生(🌰)巨大观点差异(⏯),恨不(bú )能当着(🛣)电视镜头踹人(🐲)家(jiā )一(yī )脚。然后一(yī )定要有几个(gè )看上去口(🙋)才出(chū )众的家(🗂)伙,让整个节目(🚞)(mù )提(tí )高档次(🎩),而这些家伙说(shuō )出了自己的观(guān )点以后甚(shèn )是(shì )洋洋得意(😌)以(yǐ )为世界从(🅾)此改变。最为主(🎊)(zhǔ )要的是无论(👛)什么节目一(yī )定(dìng )要请几个此(cǐ )方面的专家(jiā )学者,说几句(🛺)(jù )废话来延长(💋)(zhǎng )录制的时间(🖱)(jiān ),要不然你以(🎟)为每个对话(huà )节目事先录(lù )的长达三个(gè )多(duō )钟头的现场(🈴)(chǎng )版是怎么折(⏹)(shé )腾出来的。最(😔)(zuì )后在剪辑的时候删掉幽(yōu )默(mò )的,删掉涉及政治的,删掉专(😓)家的废(fèi )话,删(💛)掉(diào )主(zhǔ )持人(🗡)念错的(de ),最终成(🏾)为一个三刻钟的(de )所谓谈话节目。
……