不像文学,只(🛫)是(shì(🧒) )一个非常自(🤠)恋的(de )人去满(👪)足一些有(yǒ(😎)u )自恋倾向的(👥)人罢(bà )了。
到(🔤)了上海以后(🕌),我借(🚘)钱在郊区租(🕋)了一个房间(🔔),开始正儿八(🍍)经从事(shì )文(🐞)学(xué )创作,想(🙌)要(yào )用稿(gǎo )费生(🎌)活,每(měi )天白(🏸)(bái )天就把自(😸)己(jǐ )憋在(zà(🍮)i )家里拼命写(👞)(xiě )东西(xī ),一(🔭)个礼拜(bài )里面(mià(🎶)n )一共写了三(🕯)(sān )个小(xiǎo )说(🦉),全投给(gěi )了(👷)《小说界》,结果(🛵)(guǒ )没有音讯(🏔),而我(🛤)(wǒ )所有的文(😼)学(xué )激情(qí(⭐)ng )都耗费在这(❗)三个(gè )小说(🚊)里面。
那人(ré(🌃)n )一拍机盖说(💵):好(🍘)(hǎo ),哥们,那就(🤜)帮我改个法(⌚)拉利吧。
注②(📚):不幸的是(❓)三环路也终(🤬)于变成(chéng )了二(è(🐔)r )环路以前那(🌘)(nà )样。(作者按(🙍)。) -
我(wǒ )最后(hò(💉)u )一次见老夏(🏁)(xià )是在(zài )医(♟)院里。当(dāng )时我(wǒ(🎶) )买去一袋苹(🎇)(píng )果,老夏说(🎞),终(zhōng )于有(yǒ(😋)u )人来看我了(😞)(le )。在(zài )探望过(🍏)程中(🦆)(zhōng )他多(duō )次(🧀)表达了对(duì(🚘) )我的(de )感谢,表(🤪)示(shì )如果(guǒ(🍧) )以后还能混(👿)出来(lái )一定(🦇)给我(🐵)很多好(hǎo )处(🥚),最后还说出(🦌)(chū )一句很让(📵)我感动的话(🏑):作家是不(🌔)需要文凭的。我本(🦐)以为他会说(🕷)走私是(shì )不(🐾)需(xū )要文凭(💷)的。
其实(shí )只(😭)要不超过(guò(🏟) )一个(gè )人的控制(🌑)范(fàn )围什(shí(🚣) )么速度都没(💨)(méi )有关(guān )系(🌲)。
我在北(běi )京(🔂)时(shí )候的一(👪)天晚(🕹)(wǎn )上,接到一(🕰)个电(diàn )话,是(🥩)一个外地(dì(📨) )的读(dú )者,说(⌛)看了(le )我的(de )新(🌅)书,觉得(dé )很(🎾)退(tuì(⛄) )步,我说其实(🤪)是(shì )我进步(🍖)太多,小(xiǎo )说(♊)就是生活,我(🛢)(wǒ )在学校外(😖)面过了三年的生(❤)活,而你们的(🙌)变化可能仅(🦌)仅是从高一(♌)变成了高三(😾)(sān ),偶像从张(🎩)(zhāng )信哲(zhé )变成了(🍴)F4而已(yǐ ),所(suǒ(🔨) )以根本不在(🚩)(zài )一个(gè )欣(🌃)赏的层次(cì(🦔) )上。我总不能(⛅)每(měi )本书(shū )都上(🧕)学啊几(jǐ )班(🏓)啊(ā )的,我写(💉)东(dōng )西只(zhī(🖇) )能考虑到我(🍘)(wǒ )的兴(xìng )趣(🚣)而不能考(kǎo )虑到(🏕)(dào )你们的兴(🖲)趣(qù )。这(zhè )是(🕶)一种风格。
听(🐅)(tīng )了这些话(🧟)我义愤(fèn )填膺,半(🕵)个礼拜(bài )以(🎶)后便将此人(💳)抛弃。此人可(🕧)能在那个时(🥋)候终于发现(✒)虽然仍旧是(🍓)三菱(🥒)的跑车(chē ),但(📏)是总比(bǐ )街(🚌)上(shàng )桑塔那(🔟)出去(qù )有面(🌮)(miàn )子多了,于(🈶)(yú )是死(sǐ )不肯分(🍶)手,害我(wǒ )在(🔖)北京躲了(le )一(⚫)个(gè )多月,提(👳)心(xīn )吊胆(dǎ(🍚)n )回去以后不(⛽)(bú )幸发(fā )现此人(🛁)早就(jiù )已经(🤥)(jīng )有了新男(❕)朋(péng )友,不禁(🤡)感到难(nán )过(🗣)。
……