当文学激情用(yòng )完(wán )的时候就是开(💻)(kā(🔵)i )始(🎟)有(🐱)东西(xī )发(fā )表的时候了。马(mǎ )上我就(🔤)我(🌑)隔(🛃)壁邻(lín )居(jū )老张的事情写了一个纪(🕷)(jì(🔜) )实(🙄)(shí(🦉) )文学,投到一个(gè )刊物上,不仅发(fā )表(🤥)了(🥠),还(❔)给了我一字一块(kuài )钱(qián )的稿费。
我刚刚(😿)(gā(🐈)ng )明(🌀)白过来是怎么(me )回事情,问:你见过有(📥)哪(🎿)(nǎ(🍿) )个(👈)(gè )桑塔那开这么快(kuài )的(de )吗?
到了上(🧟)海(👆)以(🕙)(yǐ(🤾) )后,我借(jiè )钱在郊区租了一(yī )个(gè )房(🔌)间(💊),开(📸)始(🚵)正儿(ér )八(bā )经从事文学创作,想要(yà(📌)o )用(🐈)(yò(🚒)ng )稿费生活,每(měi )天(tiān )白天就把自己憋(🎩)(biē(📩) )在(🎐)(zà(🚧)i )家里拼命写东西,一个(gè )礼(lǐ )拜里面(💯)一(🏡)共(🍓)写了(le )三个小说,全投(tóu )给了《小说界》,结果(🙌)没(🚗)(mé(🏆)i )有(yǒu )音讯,而我所有(yǒu )的文学激情都(😔)耗(📐)(hà(🔖)o )费(➖)在这三(sān )个小说里面。
不(bú )过(guò )最(🍲)最(😤)让(♏)人(🎛)觉得厉(lì )害(hài )的是,在那里(lǐ )很多中(🏧)国(🚵)(guó(🤥) )人(🍇)都是用英语交(jiāo )流(liú )的。你说你要练(🕎)(lià(🕹)n )英(🕜)(yī(🦀)ng )文的话你和新西兰人去(qù )练(liàn )啊(💆),你(📣)两(🏫)个(📅)中(zhōng )国(guó )人有什么东西不(bú )得(dé )不(🌥)用(🈁)英(🤵)语来说的?
到今年(nián )我(wǒ )发现转眼已经(📌)四(🐕)(sì(🍕) )年过去,而在序(xù )言里我也没有什么(🔸)好(🍢)说(💙)的(👿)(de ),因为要说的都在(zài )正文里,只是四(🔋)(sì(🕦) )年(🔮)来(✌)不管(guǎn )至今还是喜欢我(wǒ )的(de ),或者痛(🔚)恨(📯)我(🐞)的(🔁)(de ),我觉得都很不(bú )容易。四(sì )年的执著(🏒)是(🍚)很(😢)大(💼)(dà )的(de )执著,尤其是痛(tòng )恨(hèn )一个人(🛺)四(📀)年(➡)我(🍟)觉得比喜(xǐ )欢(huān )一个人四年更(gèng )加(🏅)(jiā(🥓) )厉(🚧)害。喜欢只是(shì )一种惯性,痛恨却需要不(📔)(bú(🕉) )断(🎶)(duàn )地鞭策自己才行(háng )。无论怎么样,我(🕊)都(🙁)谢(🐹)谢(🎉)大家能够与我一(yī )起(qǐ )安静或者(🕚)飞(😓)驰(🏿)。
第(🎬)一次真正去远(yuǎn )一点的地(dì )方是一(📁)个(👍)人(🕸)去(📚)北(běi )京(jīng ),那时候坐上火(huǒ )车(chē )真是(☔)感触(🙋)不(👞)已(yǐ ),真有点(diǎn )少女怀春的样子(zǐ(🚹) ),看(🏰)窗(⏱)外(📐)景物慢慢(màn )移(yí )动,然后只身去往一(🏎)个(🏞)(gè(💐) )陌(mò )生的地方,连(lián )下(xià )了火车去什么(🌮)地(😣)(dì(🏑) )方都不知道。以后陆陆续(xù )续(xù )坐了(😅)几(🛄)次(🌶)火(🍭)车,发现坐火车的诸(zhū )多坏处,比如我(🎻)睡(🌏)觉(🚽)的时(shí )候(hòu )最不喜欢有人打(dǎ )呼噜,还(🎱)有(🌁)大(🥢)站(zhàn )小站都要(yào )停,恨不得看见(jiàn )路(👐)(lù )边(🕘)插(👛)了个杆子都(dōu )要(yào )停一停,虽然(rá(👹)n )坐(🗿)火(😻)车(🈯)有(yǒu )很多所谓的情趣(qù ),但是我想所(💈)有(🍎)声(💶)(shēng )称(chēng )自己喜欢坐火车旅行的(de )人(rén )八(⌚)成(😲)是(🏈)因为买(mǎi )不(bú )起飞机票,就如(rú )同所(🔄)有(⏭)声(🛋)称(😼)车只是一个代(dài )步(bù )工具只要能挪(👻)动(👞)(dò(🏮)ng )就可以不必追求(qiú )豪华舒适(shì )品牌之(⛷)类(🍊)的(🌑)人只(zhī )是(shì )没钱买好车一样(yàng ),不信(🗿)送他(🗿)一(🤠)个(gè )奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看他要不(💪)(bú(🚨) )要(🌤)(yà(🈵)o )。
……