有一段时间我(wǒ )坐在教室(shì )或者图书室(shì )或者走在路上,可以(yǐ )感(gǎn )觉到一种(zhǒng )强烈的夏天(⛲)气息。这样(yàng )的感觉从(cóng )我(wǒ )高一的时(shí )候开始,当年军训,天(tiān )气奇热,大家都对此(cǐ )时军(👔)训提出异议,但(dàn )是(shì )学校认为(wéi )这是对学生(shēng )的一种意志力的考验(yàn )。我所不明(míng )白的(✊)是以后我们有三年(nián )的时间任(rèn )学校摧残,为何领导(dǎo )们都急于现在(zài )就要看到(dào )我们百般痛(tòng )苦的样子。
我相信老(🎸)(lǎo )夏(xià )买这车是(shì )后悔的,因为这车花了(le )他所有的(de )积(jī )蓄,而且(qiě )不能有任(rèn )何的事故发(🗂)生(shēng ),一来因(yīn )为全学院人(rén )目光都盯着这部车,倘(tǎng )若一次回(huí )来被人发现(xiàn )缺了一个(📔)反光镜什么(me )的(de ),必将遭(zāo )受耻笑。而且一旦发生(shēng )事故,车(chē )和人都没钱(qián )去修了。
我泪眼蒙回头(tóu )一看,不(bú )是想象中的(⛪)(de )扁扁的红色跑车飞驰(chí )而(ér )来,而是(shì )一个挺高的白色轿车正(zhèng )在快速接(jiē )近(jìn ),马上回(🕜)(huí )头汇报说(shuō ):老夏,甭怕(pà ),一个桑(sāng )塔那。
对于(yú )摩托车我始终有不安(ān )全(quán )的感觉,可(🧒)能是因为(wéi )在小学的时候学校曾(céng )经(jīng )组织过一(yī )次交通安全讲座,当时(shí )展示了很(hěn )多照片,具(jù )体内容不(bú )外乎(⚪)各种各样(yàng )的死法。在这些照片(piàn )里最让人难以忘怀的(de )是(shì )一张一个(gè )骑摩托车的人被(⛄)大卡车(chē )绞碎四肢(zhī )分(fèn )家脑浆横(héng )流皮肉满(mǎn )地的照片,那(nà )时候铁牛(niú )笑着说真是(🍔)(shì )一部绞肉机。然后我(wǒ )们(men )认为,以(yǐ )后我们宁愿(yuàn )去开绞肉机也不愿意(yì )做(zuò )肉。
我们(men )之所以能够听见对方说(shuō )话是(⛴)因为(wéi )老夏把自己(jǐ )所有的钱(qián )都买了车,这(zhè )意味着,他没钱买头(tóu )盔了。
而这样的环境(🔑)(jìng )最(zuì )适合培养(yǎng )诗人。很多中文系的家(jiā )伙发现写(xiě )小(xiǎo )说太长,没有前途(tú ),还是写诗(🍊)比(bǐ )较符合国(guó )情,于是在(zài )校刊上出现很多让人(rén )昏(hūn )厥的诗歌(gē ),其中有一(yī )首被大家传为美谈,诗(shī )的具体内(nè(🎰)i )容是:
我说:你他妈别(bié )跟我说什(shí )么车上又没(méi )刻你的名(míng )字这种未成年(nián )人说的(🎤)话(huà ),你自己心(xīn )里明白。
至于老夏以(yǐ )后(hòu )如何一跃(yuè )成为作家而且还是一个(gè )乡土作(⏮)家(jiā ),我始终无(wú )法知道。
……