第一次(cì )去(⭐)北京是因为(🛑)《三(sān )重(📁)门》这本书的(🎅)(de )一些出版前的事(🚸)(shì(⚓) )宜(yí ),此时觉得北(📯)京(😝)(jīng )什么都不好(hǎo ),风(🤴)(fēng )沙满天,建(🏺)筑土(tǔ )气(qì ),如果(👽)不(🍿)说这是(shì )北京还(🛬)没(🍽)准(zhǔn )给谁(shuí )西部(💥)大(🍊)开发掉了(👠)。我觉得当时(shí )住的(🥐)(de )是(🔆)中国作家(jiā )协会(🏦)(huì(😼) )的一个宾馆,居然(😉)(rán )超过十一(🏍)点(diǎn )钟(🥩)要(yào )关门,幸(🎐)好(hǎo )北京的景色(💫)也(⛪)留(🕰)不(bú )住我逛到半(👽)夜,所以(yǐ )早(🏷)早躲在(🎷)里(lǐ )面看电(🌧)视,看了(le )一(yī )个礼(🔀)拜(😒)电视回去(qù )了,觉(🏺)得(🕥)上海什(shí )么(me )都好,至(🤮)少不会(huì )一(🔝)个饺子比(bǐ )馒头(🐧)(tó(🙏)u )还大。
关于书名(mí(👗)ng )为(⏬)(wéi )什么叫这个我(💉)也(😏)(yě )不知道(🕚),书(shū )名就(jiù )像人名(🤒)一(🐈)样,只要(yào )听着顺(💥)耳(⛵)就(jiù )可以(yǐ )了,不(🦋)一定(dìng )要有(🆘)(yǒu )意义(🗓)或者代表什(🌓)么(me ),就好比如(rú )果《三(🕛)重(🗻)门》叫(jiào )《挪威的森(🌆)林》,《挪威的森(🍘)林》叫《巴(👀)黎圣母院(yuà(🌅)n )》,《巴黎圣母(mǔ )院(yuà(🕠)n )》叫(➕)《三重门》,那自然也会(🏊)有(yǒu )人(rén )觉得不错(🌴)并展开(kāi )丰(💢)富联想。所以(yǐ ),书(🗃)名(🍲)没有意义(yì )。 -
到了(🥟)上(🛤)海以后,我借钱在郊(🐾)(jiāo )区租(zū(⌛) )了一个房间,开始(shǐ(📧) )正(🔇)儿八经从(cóng )事文(🏰)(wé(🧓)n )学创作,想(xiǎng )要用(🎻)(yòng )稿费生活(🗓),每天白(bái )天就把自(🐮)己(jǐ )憋在(zài )家里拼(📑)命(🙃)写(xiě )东西,一个礼(👬)拜里(lǐ )面一(🗃)共写了(🏎)三个(gè )小说(📅)(shuō ),全投给了(le )《小说(👱)界(💂)》,结(jié )果(guǒ )没有音讯(🧜),而我(wǒ )所有的文学(🌲)激情(qíng )都(dō(🔈)u )耗费在这三个小(🍈)(xiǎ(🔅)o )说里面。
中(zhōng )国几(🔣)(jǐ(🎮) )千年来一直故意(yì(🙆) )将(jiāng )教师(💶)的地位拔高(gāo ),终于(🗡)拔(🎿)到(dào )今天(tiān )这个(🍅)完(🐘)全不正确的(de )位置(📉)。并且(qiě )称做(📉)(zuò )阳光下最光(guāng )辉(📙)的(de )职业。其实说穿了(🥎)(le ),教(📓)师只是(shì )一种(zhǒ(🚙)ng )职业,是养(yǎ(📞)ng )家口的(✉)一个途径,和(🚝)出租车司机,清洁(🛵)(jié(👂) )工没有本质(zhì )的区(🚹)别。如果全(quán )天(tiān )下(🍙)的教师一个(📰)月(yuè )就拿两百块(👍)钱(🥗),那(nà )倒是可以考(✉)虑(🌉)叫(jiào )阳光下最光(guā(😀)ng )辉的(de )职业(🥩)。关键是,教(jiāo )师是一(🎾)个(🐦)极其简(jiǎn )单的循(💒)环(🥘)性(xìng )工作(zuò ),只要(👔)教材不改,永(🗺)远就是两(liǎng )三年(niá(🍁)n )一个轮回,说来(lái )说(🎿)去(🦊)一样的东西,连活(👁)跃气氛(fēn )用(👟)的(de )三流(🥩)笑话都(dōu )一(〰)样。这点你只要(yà(😅)o )留(🚄)级一次,恰好(hǎo )又碰(👆)(pèng )到一样的老(lǎo )师(🙆)就知道了。甚(📴)(shèn )至(zhì )连试卷都(🥊)可(📝)以通(tōng )用,只要前(👴)几(🚦)届(jiè )考(kǎo )过的小子(🤒)嘴紧,数理(🥫)化英历(lì )地的(de )试卷(🔔)是(🐦)能用一辈(bèi )子(zǐ(🐤) )的(🕌),还有寒暑假(jiǎ ),而(🕉)且除了(le )打钩(🚞)(gōu )以外没有什么体(🛶)力(lì )活了,况且(qiě )每(🤥)节(🏞)(jiē )课都得站着(zhe )完(🙈)全(quán )不能成(🦋)为工作(😺)辛苦(kǔ )的理(Ⓜ)由,就(jiù )像出(chū )租(🎠)车(🌘)司机一(yī )定不觉得(🌻)坐着是一(yī )种幸福(🕔)一样。教(jiāo )师(♑)有(yǒu )愧于阳光下(🌥)(xià(🏙) )最光辉的职业的(🎂)(de )原(🎀)(yuán )因关键在于他们(🗻)(men )除了去食(🏺)堂打饭(fàn )外(wài )很少(🚑)暴(🤶)露于阳光(guāng )下。
其(👟)实(🃏)从(cóng )她做(zuò )的节(🗄)目里面就可(👁)(kě )以(yǐ )看出此人不(🥐)可深(shēn )交,因为所(suǒ(🍕) )谓(⌛)的(de )谈话节目就是(🎦)先找(zhǎo )一个(📈)谁都弄(🥓)(nòng )不明(míng )白(🌤)应该是怎(zěn )么样(🎏)(yà(😐)ng )子的话题,最好还(há(😯)i )能让谈话双(shuāng )方产(🧒)(chǎn )生巨大观(📜)点(diǎn )差异,恨不能(♟)当(🔏)着(zhe )电视镜头踹人(❕)家(🐨)(jiā )一脚(jiǎo )。然后一定(🔳)(dìng )要有几(😍)个看上去(qù )口(kǒu )才(🥅)出(🧛)众的家伙,让整个(🍙)节(🐍)目提高(gāo )档(dàng )次(👬),而这些家伙(🕟)(huǒ )说出了自己(jǐ )的(🤑)观(guān )点以后甚是洋(📓)洋(🛩)(yáng )得(dé )意以为世(🚡)界从此(cǐ )改(🈹)变。最为(🎳)(wéi )主要(yào )的(🎢)是无论什么节目(🏓)(mù(❓) )一定要请几(jǐ )个此(🍡)(cǐ )方面的专家(jiā )学(🐌)者(zhě ),说几句(🎰)废话来延(yán )长录(😃)制(✝)的时(shí )间,要不然(🌊)你(👅)以(yǐ )为每个对话节(⛸)目事(shì )先(📫)录的长达三个(gè )多(🐁)钟(🚷)(zhōng )头的现场版(bǎ(👖)n )是(🥥)怎么折腾出来(lá(🐞)i )的(de )。最后在剪(🐂)辑的(de )时候删掉幽默(✊)的(de ),删掉涉及政治的(🐰)(de ),删(🚼)掉专家的废(fèi )话(🔇),删掉主持人(📟)(rén )念(nià(👩)n )错的,最终成(🧛)为(wéi )一个三刻钟(🤲)(zhō(👕)ng )的所(suǒ )谓谈话节目(🍃)。
几个(gè )月以后电视(🏭)剧播(bō )出。起(👮)先是(shì )排在(zài )午(🌌)夜(🕍)时刻播出,后(hòu )来(🍦)居(🚌)然挤进(jìn )黄金(jīn )时(🌥)段,然后(hò(🤤)u )记者纷纷来找一凡(🏩),老(🛂)枪和我马上(shàng )接(🤛)到(🈹)(dào )了第二个剧(jù(🔖) )本(🧟),一个影视(🃏)公(gōng )司(sī )飞速和一(📔)凡签约(yuē ),一凡马上(⛎)接(🚌)到(dào )第二个戏,人(🕊)家怕(pà )一凡(🎪)变心先(🗒)付了(le )十万块(🚃)定金。我(wǒ )和(hé )老(🍂)枪(🅰)也不愿意和(hé )一凡(😞)上街,因为(wéi )让人家(🖋)看见了以为(🍡)(wéi )是一凡的两个(🎃)保(👯)(bǎo )镖。我们的(de )剧本(⏯)(bě(💾)n )有一个出版社以最(🌟)(zuì )快的速度出(chū )版了(le ),我和老(🐉)枪(🚌)(qiāng )拿百分之八的(🤘)版(🛶)税,然后书居然在(✊)(zà(🕝)i )一个(gè )月(🥊)里卖了三(sān )十多万(🗞),我和老(lǎo )枪(qiāng )又分(🙅)到(🔚)了每个人(rén )十五(🗯)万多,而在(zà(🚳)i )一凡签(🥒)名售书的时(🎲)(shí )候队伍一直绵(👧)延(🏛)(yán )了几百米。
几个(gè(🍴) )月(yuè )以后电视剧播(🦅)出(chū )。起先是(🕖)排(pái )在午(wǔ )夜时(💊)刻(📣)播出,后来(lái )居然(🧣)挤(🚍)进黄金时(shí )段,然后(✳)记(jì )者纷(fēn )纷来找一凡,老枪(🌑)(qiā(👬)ng )和我马上接(jiē )到(😗)了(🧟)(le )第二个剧本(běn ),一(🚟)个(💥)影视公司(🧛)飞速和一凡签约,一(🐲)凡(fán )马上接到第(dì(🤤) )二(🔪)个戏,人家怕一(yī(🛫) )凡变心先付(😧)了十(shí(📜) )万块定金。我(🌇)和(hé )老枪也不愿(🐟)意(🍃)和一(yī )凡上街,因为(🈹)让(ràng )人家看见了以(🐾)为(wéi )是(shì )一(🎈)凡的两个保镖(biā(🔦)o )。我(📆)们的剧(jù )本有(yǒ(🍎)u )一(🌹)个出版社以最快(kuà(💒)i )的速度出版了,我和老枪拿(ná(⛷) )百(🥅)分(fèn )之八的版税(🖱),然(🚕)后(hòu )书居然在一(🤩)(yī(🈵) )个月(yuè )里(🗑)卖了三十(shí )多万,我(🍠)和老枪又分到(dào )了(🕸)每(🚤)个人十(shí )五万(wà(😺)n )多,而在一(yī(🔠) )凡签名(⭕)售书的时候(🚉)(hòu )队伍一直绵延(🎬)了(💦)(le )几百米。
……